一位诗人手上的伤口突然长出嘴巴，将他拖入镜子背后的四维死亡空间。
年轻诗人马克思在画室独自创作时，意外抹掉画中人物的嘴巴，结果自己的嘴唇消失，右手掌心裂开一张说话的嘴。这张嘴引诱他穿越镜子，进入一个由四间奇幻房间组成的异世界。第一间房间里，无脸的雕像强迫他摧毁所有艺术品；第二间是孩童互掷雪球的永恒雪地，雪球砸中的人会变成石像；第三间遇到一个操控时间轮盘的神秘女人；最后一间则是所有失败诗人的幽灵剧场。为了逃离，马克思必须献出自己最好的诗篇，否则将永远留在镜子背面。在这场象征艺术创作痛苦的诡异旅程中，他逐渐明白：真正的诗，是用灵魂而非墨水写成。
科克托的先锋美学令人窒息，每一帧都像会动的超现实主义画作。节奏如梦似幻，隐喻深刻探讨了艺术家的自我献祭，至今仍闪耀着疯狂而纯粹的光芒。
根据题材与标签延展的站内推荐。
▶
我的家乡在陕西第二季
离开大城市的外卖员回到陕北老家，用无人机意外拍出了爆红全网的黄土高原四季歌。
▶
毛驴县令之一奶同胞
一脸麻子的丑县令突然多了个帅气的双胞胎“文曲星”兄弟，全县城都乱套了。
▶
为爱永不妥协
一位单亲妈妈为救患罕见病的女儿，挑战大型药企和腐朽的法律体系。
▶
诚邀辣妹：网络性与爱
跟随四位从事线上性内容创作的女性，揭秘“网红经济”背后，性与金钱、自由与剥削的真实灰色地带。
▶
使用下方 20 个影片名，按顺序一一对应，不要改动片名文字，只根据片名和括号内类型提示来虚构全新的故事内容： 活着 西瓜皮梦之船 青藏线 猛兽列车 致命录像带3：病毒 22年后的自白 谍舰 弃宝之岛：遥与魔法镜 鬼挡路3 法证先锋4 狂野小子1 几度菊花香 冰雪奇缘：生日惊喜 革命之路 城市乡巴鼠 黑衣人：全球追缉 冰原空难 甜姐儿 下一个就是你2 无名火粤语
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
越活越明白
一位阿尔茨海默症老人，记忆每天倒退一年，却在这过程中，第一次“真正”理解了身边的人。